Posfácio: TEM COISAS SOBRE WALTER HUGO KHOURI E EDUARDO HAAK QUE ACHO JUSTO VOCÊ SABER, por Andrea Ormond/ Carlos Ormond

1.

Nos anos 1970, Walter Hugo Khouri dividia sua carreira em duas fases: a que ia até 1963, pré-Noite Vazia, e a seguinte, que marcava o início do "seu verdadeiro cinema", como repetiu em inúmeras entrevistas. Antes, para ele, tudo era uma certa precariedade, aprendizado em que esboçava o estilo, a segurança e a autoridade que o marcariam no futuro.

Não é possível discordarmos da análise de Khouri a respeito da própria obra. Noite Vazia mudou para melhor tanto a vida do diretor quanto o destino do cinema brasileiro. Era a resposta paulista (de um tempo em que ser paulista era ser provinciano) para os caminhos autoindulgentes, folclóricos, demagógicos em que a cultura nacional mergulhava. No final de setembro de 1964, poucos meses após o golpe militar, a estreia de Noite Vazia no Cine Ipiranga (no Rio de Janeiro o filme só estrearia comercialmente em 1965) parecia reafirmar a possibilidade de um outro Brasil.

Notem que este Brasil – moderno, urbano e sofisticado – sempre pulsou. Estava nas livrarias cariocas da primeira metade do século XX, nos encontros e desencontros da sociedade paulistana onde o jovem Khouri se formou. Mas, diante das tendências que se organizavam no Brasil e no cinema nacional dos anos 1960, Noite Vazia emplacou como novidade certa na hora certa.

Por não ter rezado as cartilhas vigentes, WHK foi e ainda é muito atacado. Entendam que o “preconceito” e o “esquecimento” a que Khouri é submetido nasceram exatamente no momento em que ele surgiu como dissonante. O Khouri de Na garganta do diabo (1960) e A ilha (1962) era olhado com certa complacência e curiosidade, um seguidor das ideias do cinema industrial paulista (Vera Cruz, Maristela) que não ofereciam mais qualquer perigo ao abrangente projeto intelectual do Cinema Novo.

2.

A partir da afirmação autoral de Noite Vazia, quase tudo o que se escreveu sobre Khouri parece um texto único, repetido com variações de estilo e competência. Tal qual as nuvens de palavras dos algoritmos, o nome de Walter Hugo Khouri surgirá em meio aos adjetivos “burguês”, “erótico”, “alienado”, “polêmico” e dos nomes próprios “Ingmar Bergman”, “Antonioni”, “Xuxa”, “Boca do Lixo”. Caso seja esperto, o motor de busca pode acrescentar camadas menores de cinema japonês, psicologia e arte moderna.

Evidente que todas essas influências estão presentes em Khouri, mas não definem Khouri. O que torna WHK um cineasta singular é justamente a dificuldade crescente de compreensão da sua obra. Quanto mais o tempo passa, mais a fortuna khouriana parece um enigma. E assim se torna mais fácil repetir os velhos preconceitos, as fórmulas prontas de entendimento que predominam na historiografia brasileira.

Se falarmos do Khouri a partir de Palácio dos Anjos, quando inaugura, em uma explosão de cores, os anos 1970, a questão se complica ainda mais. Até Eros (1980) ele dirigiu nove filmes, praticamente um por ano, e, diferente do que afirma a maioria dos críticos, não existem pontes significativas entre um filme e outro.

Sabemos que esta é uma ideia polêmica, refutada até pelo próprio diretor, que fez ginásticas subjetivas para observar pontos de união e sutura na própria obra. O milionário Marcelo, a partir de O prisioneiro do sexo (1979),  encara às vezes uma continuidade tediosa, porém Marcelo já existia antes (foi, por exemplo, o jovem de O Último Êxtase) e continuou a existir posteriormente em outras encarnações, para se diluir na impotência do menino Marcelinho em Paixão Perdida (1997). É inteligente enxergarmos nos múltiplos Marcelos – e nas múltiplas Berenices, Anas– inquietações e sentidos diversos.

3.

Por ser tão difícil e raro pensar sobre Walter Hugo Khouri, o corajoso trabalho do escritor Eduardo Haak precisa ser lido com atenção. Em nenhum momento Eduardo se coloca como crítico ou estudioso de cinema, o que tira de suas costas um peso razoável e devolve uma tonelada de responsabilidades. 

Haak é um cronista, criativo e exuberante, que coloca seu estilo, suas vivências para conversarem com os filmes. Corre o risco de soar idiossincrático, preconceituoso ou condescendente. Como não se importa com nada disso, é somente uma leitura instigante. E utilizamos aqui a palavra “somente” com uma ponta de ironia às ardentes patrulhas de opinião do século XXI.

Outro aspecto que diferencia o trabalho do Eduardo é a absoluta desconexão com tudo o que já foi escrito sobre Khouri no Brasil. Cá entre nós, de nada adiantaria um formato original se repetisse velhos estigmas. E se, à primeira vista, alguns textos aparentarem digressão, pedimos aos leitores que se acostumem com o fato de que Khouri está fora da caixinha, livre, leve e solto, a provocar mil evocações na mente de Haak.

4.

Walter Hugo Khouri sempre foi, entre vários, o principal denominador comum de nossa amizade com o autor. Gostar de Khouri, no Brasil de 2023, parece uma especialidade tão antiga que poderíamos estar falando de outros anos 20, os roaring twenties, cem anos atrás.

É possível que a desmemória a respeito de WHK escale tanto, que a despeito de uma obra monumental, ele seja praticamente apagado da história. Outro grande diretor, o argentino-brasileiro Carlos Hugo Christensen, atravessou processo parecido e duvidamos que a maioria dos estudantes de cinema já tenha ouvido falar de Christensen. Claro que uma biografia sincera e bem documentada seria ressuscitadora, porém despertar curiosidade sobre os filmes é igualmente importante. E, no caso de Khouri, estão quase todos à mão, basta uma leve busca pela Internet.

Encerramos com uma proposta ao leitor: veja os filmes, depois leia, aqui, as crônicas que Eduardo Haak dedica a cada um deles. Curtindo o diretor e o escritor, acredite que tudo pode ser revisto, reescrito e mudado. 

Diferente de outros artistas, Walter Hugo Khouri nunca ofereceu respostas prontas. Eduardo Haak colocou ainda mais dúvidas nesses questionamentos. Que prossigam  assim.